他用35年时间，走了一条少有人走的路。镜头是他的笔，胶片是他的宣纸，而中国古典山水画的灵魂，被他一点一点地翻译成了光影。他叫秋麦（Michael Cherney），一位1969年出生于纽约、把心留在了东方的摄影师。
在影像创作日益普及的今天，有一群创作者仍在坚持用传统媒介表达人文思考。全球影像文化栏目「SmallRig 在场」，以深度对话走进摄影师秋麦的创作世界，听他讲述如何以胶片为媒，让中国古典美学在当代取景框里新生。
胶片：用时间沉淀质感，让作品在等待中弥新
1991年夏末，主修东亚研究的美国年轻人Michael Cherney第一次踏上北京的土地。彼时的北京，城市规模远小于当下，却透着独属于那个年代的亲切与温润。他本为学习中文而来，却在这片东方土地上，找到了超越语言的表达方式——摄影。
秋麦的作品被纽约大都会艺术博物馆等众多顶级艺术机构收藏，但他不是传统意义上的风光摄影师。他走了一条独特的道路：将中国古典视觉艺术的美学，缓缓注入摄影的取景框，亲手搭起了一座介于传统与现代之间的桥梁。
1993年，秋麦在中国学习期间病倒了。卧床的日子里，他愈发坚定：“生命只有一次，我想做一些真正有意义的事。”这份执念，早已在他童年埋下伏笔。秋麦从小在外祖父、美国摄影家查尔斯·霍夫（Charles Hoff）的影响下长大，透过取景框观察世界的习惯，悄然塑造了他的认知与视角。“我可以把摄影作为一种手段，检验自己是否真的在观察和理解周围的世界。”
在数码影像主导的当下，秋麦始终坚持以胶片为主要创作媒介。在面对 SmallRig 在场主持人关于“为什么坚持使用胶片”的提问时，秋麦思考了一下，说到：“我偏爱胶片独特的颗粒感，那是化学反应留下的自然纹理，放大后依旧柔软细腻、充满呼吸感，这与中国古典水墨画的笔触质感不谋而合。”
对他而言，冲洗胶片的过程，如同拆开一份藏着惊喜的礼物。更重要的是胶片带来的 “时间沉淀感”—— 按下快门无法立刻看见结果，必须经历等待与沉淀。“等到你已经消化了拍摄时的经历，等到那股冲动慢慢沉淀下来，再走进暗房，看着图像一点一点浮现，会找到最能代表当初那些经验感受的图像。过了一段时间仍然喜欢这个拍摄的作品，那么它就是好的，它就是历久弥新的作品。”
手卷：以影像为媒，将山水历史融入叙事
秋麦耗时最久、投入最多心血的拍摄项目，是《长江万里图》系列。该项目从2010年启动拍摄，至2012年底完成取景，2014至2015年全部制作完成，前后历时五年。创作灵感源自宋代佚名同名手卷，秋麦参考古画意境，借助卫星地图规划取景路线，足迹贯穿长江河源至入海口，既记录高山峡谷、古城石窟等自然与历史风貌，也捕捉工业发展与城市化进程中的地理变迁。
SmallRig 在场访谈的现场，秋麦谈起拍摄《长江万里图》之《岳州》的经历：“当日空气中雾霾与污染物交织，光线变得异常柔和，泛着朦胧的白色光晕；江面之上，密密麻麻的挖沙船昼夜不停作业，宛如一条不知疲倦的钢铁河流。这种朦胧、悠远且兼具生活气息的氛围，与中国古典水墨画的意境高度契合。”
秋麦从未刻意模仿古画的形式，而是被真实场景的瞬间打动后，用自己独特的方式呈现——将照片原本固定的矩形形式，转化为中国传统手卷形制。“裁掉很多天空和前景，留下河流那条长线，然后像展开一卷电影胶片那样，缓缓打开手卷。徜徉其中，视线随着画面移动，如同进行一场旅行。”这种呈现方式，正是秋麦追求的影像叙事感，让静态画面拥有流动的时间感与空间感。
在秋麦UCCA个展《心目之中》，观众可直接面对手卷与册页作品，无玻璃阻隔，纸的纹理、颜色的层次清晰可见；既可远观整体意境，也可凑近细看细节，让视线在画面中游走——这不是简单的观看，而是一场沉浸式的“画中游”。
